Desarmados

“Mamãe, brinca comigo?”
Depois que essa pergunta ficou sem resposta pela quarta vez consecutiva, decidi olhar para a caixa que ele balançava ao meu lado. Respondi que brincaria, ao lembrar que anteontem ele já me pedira para jogar Pula Pirata. Ainda continuei digitando por alguns minutos enquanto o ouvia despejar as espadinhas pelo chão da sala e falar sozinho. Fez uma conversa entre o Pirata e o barril (nome artístico: “Balde”). Fez um barril com asas. Fez três espadinhas coloridas serem bebês. De um ano, de dois anos, de três anos.
Sentei ao seu lado questionando se espadas de três anos são mesmo bebês. Sim, eram. Tinha certeza? Tinha. De três anos? (empreguei todas as ênfases paralinguísticas). Respirou fundo enquanto espalmava a mãozinha esquerda: “na minha imazinaçã-ão!”. Ah, bom.
Ele cuidaria do Pirata e eu das espadas. Na minha imaginação esse jogo poderia ser muito sem graça, mas eu estava bem enganada. O Pirata emprestou uma sequência de tosses sequinhas de seu manipulador, e precisou entrar no barril para proteger-se do frio. Pediu então uma colherada de mel, e tossiu mais ainda ao tirar da boquinha a espada vermelha: era mel de pimenta! Recebeu, então, mel de verdade, vindo de uma espada amarela.
“Agora essas espadas é minhas e essas é suas.”
“Tá bom”. Enquanto organizava minhas armas, continuei: “Pi, deixa eu te ensinar um coisa?” Olhou com toda atenção. “Quando tem muitas espadas, a gente fala ‘as espadas são’. Sabe? Não ‘as espadas é’, é ‘as espadas são’. Fala?”
“Essas vermelhas são m… meus”.
“Minhas”.
“Não, minhas!”
Risos. “Isso mesmo, elas são suas”.
“E essa espada é o espeto do Pirata” – prendeu uma delas pelo cabo no orifício maior do barril, nas costas do personagem.
“Tá, a amarela” (sem justificativa, eu quis brincar mais com a linguagem).
“Não, vermelha”, disse sorrindo malandro.
“Olha bem, filho”, retruquei displicente.
Descruzou as pernas agilmente, ajoelhou, ficou de quatro, examinou a cor da espada com as sobrancelhas franzidas. Mantendo a expressão levantou o queixo e olhou para mim, bem nos olhos, sem nada a defender, apenas intrigado: “é vermelha.”
Uma gargalhada travessa escapou do meu plano de investigação e desmontou a apreensão do loirinho. Era vermelha, claro que era. Aproximei-me, rindo, de seu rostinho, lindo. Pronta para dar um cheiro. Ele afastou-se. “Deixa eu cheirar você, vai?” Ruidinho mimoso de consentimento, mas à proximidade da minha face só pôde fazer o que lhe foi mais natural. Estalou-me um beijinho bem doce, enquanto eu sentia seu tão querido perfume de filho.