Arquivo mensal: abril 2013

Davi e os livros – um aperitivo direto do túnel do tempo

Padrão

Davi completará três anos daqui a algumas semanas. Foi ao cinema pela primeira vez recentemente, assistiu “Tói Tói Teis”. Movido pela história, aceitou, a convite dos pais, separar alguns brinquedos para doação. Mas, dentre seus livrinhos, não conseguiu eleger nenhum.
O “Festival de Livros”, que costumamos realizar durante fases amigáveis antes de dormir, acrescenta aos livros mais um pouco do investimento afetivo que eles – e o Davi a reboque – recebem quando a mamãe finalmente senta no sofá e não levanta até que a leitura termine (uma, duas ou três vezes seguidas).
Não penas os livros, mas também a leitura, já tem dito muito para ele. No restaurante, passa o dedinho sobre os grandes títulos do cardápio e diz: “O papai vai querer car-ni-nha. E a mamãe es-pi-náfi”. Usa a leitura para nos agradar, assim como nós a usamos para agradá-lo.
Que sua relação com os livros seja sempre prazerosa e afetiva!

Texto escrito em julho de 2010.
Publicado em homenagem ao Dia Nacional do Livro Infantil, comemorado esta semana.

Anúncios

Lacunas preenchidas

Padrão
Lacunas preenchidas

Aproveitei o quadro de avisos que temos na cozinha e deixei ali uma charada inspirada numa charge bonitinha que está rolando no Facebook esses dias.
“O que é essencial na nossa vida?”. Quatro espacinhos começando com a letra A.
O conflito quanto à resposta envolve bem dois temas muito em voga no nosso dia-a-dia: a “água” na escola, o “amor” aqui em casa.
Logo cedo, vi o madrugador mais velho com um sorriso no rosto e a caneta na mão. Preenchera os espaços com as vogais.
Fui apagando e provocando o raciocínio dele, ao ler a pergunta em tom de mistério.
“O que é essencial, mamãe?”
“Essencial é uma coisa muito importante, que a gente não pode viver sem.”
Equilibrado no banquinho, despenteado e pijamento, ele me olhou com ternura e começou a escrever, concentrado.
Letra a letra, comoção avassaladora, tive certeza da resposta mais linda que eu poderia ler.

Natação. Ponto final.

Padrão

Ontem comemorou-se o Dia da Natação. Quando soube disso, considerei mais um motivo para solenizar a despedida ocorrida.
Há cinco anos, na semana em que o Davi completou seis meses, decidi que nadaríamos juntos. Eu havia feito natação por boa parte da infância, hidroginástica durante toda a gestação, sempre amei e sempre amarei água, e queria mergulhar meu filhinho nessa.
A tarde era nossa! Estarmos, eu e ele, relaxadíssimos após nosso banho compartilhado – no grande tanque e depois no chuveiro de casa –, desfrutarmos de uma mamada opulenta e tirarmos aquela soneca confortável juntinhos era delicioso. Mas ele foi o primeiro aluno bebê da modalidade na academia perto de casa. A qualidade das aulas e a estrutura do lugar deixaram muito a desejar e três meses depois, quando chegou o frio, interrompemos nossas atividades.
Mas o inverno passou, a vontade voltou, e fomos, desta vez com referências, de volta para as profundezas. Encontramos musiquinhas que passaram a fazer parte de nossa rotina (e que aparecem até hoje quando guardamos os brinquedos ou brincamos com palavras). Encontramos uma turma de bebês e de mamães com a qual tínhamos muitas coisas em comum, e a piscina tornou-se um espaço para trocas, para desabafos, para inspirações. E encontramos uma professora exemplar e inesquecível.
Quando o Davi completou um aninho, a turma da natação cantou parabéns para ele dentro da piscina aquecida e colorida pelos potes vazios de shampoo e pelos barquinhos e patinhos de borracha. Sempre achei que a piscina favorece as emoções, e é mais fácil disfarçar uma lágrima dentro de um oceano… Claro que chorei.
Chorei também na apresentação de final de ano, em que uma equipe de mais de vinte professores cercava mães, pais e seus bebês golfinhos ao som das canções corriqueiras e das músicas apoteóticas de Aladin, diante dos olhos de familiares corujíssimos.
Três outras gestantes me fizeram companhia quando eu passei a entrar na piscina com o Davi no colo de fora e o Pi no colo de dentro. Barrigas crescendo, bebês mexendo deliciosamente no ventre. Passei a chegar mais cedo nas aulas só para aproveitar o privilégio de driblar a força da gravidade.
Poucas semanas antes do Pi nascer nosso plano acabou e fizemos um intervalo maior do que eu planejava. Até que, mais ou menos um ano depois, voltamos para a natação. Entrei primeiro com o Pi, desejando inspirar o Davi a querer também, já que, com três anos, ele deveria ir para a piscina média, sem a mamãe. Claro que ele quis. Amou a primeira aula, decidida por impulso. Mas não queria mais voltar…
Então começamos um processo muito cuidado e muito tenso, no qual tentativas e experimentações diferentes fizeram a natação ocupar nossa semana quase completa. Não foi possível para o Davi ficar numa piscina diferente da mãe e do irmão. Não foi viável para nós três passarmos mais de duas horas na academia, elegendo horários consecutivos para as aulas dos dois. Assim, decidimos que dois dias da semana seriam para a natação do Davi e os outros dois para a natação do Pedro. Sempre com a tia Andrea, professora tão sensível e experiente que pode suavizar angústias, aproveitar progressos, abrir exceções e acolher a nós três em nossas particularidades.
O processo de adaptação do Davi foi bastante especial. Me lembro de, aula após aula, ter entrado na pisicina com ele, ter ficado sentada na borda com os pés dentro d’água, ter ficado de maiô fora da piscina, e depois vestida, a um metro de distancia da escadinha, a dois metros, a dez metros… Nessa fase, além de toda parafernalha usual que me acompanhava à academia, eu levava também um banquinho!… Exagero em pessoa. Mas, tendo tido oportunidade de acompanhar as adaptações uma série decrianças durante essa jornada, acredito que fiz o que senti ser mais genuíno para enfrentar a dificuldade na separação – a dele e a minha também.
Então, ficava sempre dentro do campo visual do meu peixão, lendo, fazendo as unhas… Às vezes eu não tinha paciência para tal, mas com o Pedro, que estava começando a andar, junto, era mais difícil ainda. Contamos então com muito empenho especialmente do vovô Roberto, que sistematicamente entrava na área das piscinas para pegar um netinho branquelo e sorridente no colo, enquanto o outro se esguelava nas águas mornas. Uma manhã, tão atribulado estava ele com os compromissos já enfrentados, que entrou na academia apressado, perguntando para a recepcionista se o Luis Ricardo e o Vitor já tinham chegado. A moça, confusa, respondeu que esses alunos não existiam… E ele percebeu que trocara as gerações.
Os meses foram passando, os meninos crescendo, o Pi, nadador desenvolto, tantas peripécias fez com a mamãe desafiadora no tanque dos bebês, que pode mudar de piscina pouco depois de completar dois anos. Quando deixei… Encerrar aquele ciclo, para mim, foi mais difícil do que para ele. Mas decidi apegada na oportunidade dos dois irmãos compartilharem a mesma piscina. Cenas lindas, aliás! Que já haviam ocorrido eventualmente: em dias de muito calor, quando, de fralda mesmo, o Pi era convidado a dar um mergulho ao final da aula do irmão… Ou em dias de muita saudade, quando o Davi trocava de piscina e fazíamos alguns minutos de nossa aula de bebês em trio… Agora, os dois seriam coleguinhas. Era tão bonitinho como se importavam um com o outro!
Quando o Davi entrou na escola, reduziu sua frequência semanal na natação e mudou de período, mas continuou fiel até o final do plano. Fidelidade estimulada por ter passado a ser colega de grandes amigos que já cultivava fora das águas… Parte boa! Eba! Mas a professora querida saiu da academia… E levou consigo toda a história de superação e individualidade de seus alunos… e parte da qualidade das aulas também… Parte ruim… Ahhh…
Nessa fase, aproveitamos muito a proximidade da escola do Davi e da academia.Eu e o Pi, com seus cabelinhos molhados, íamos buscá-lo a pé, depois de almoçar no “restaurante verde” ali perto. E quantas vezes fomos à casa da tia avó, em frente, catar acerolas na árvore do quintal, jogar bola no corredor de fora, arrecadar bombons – que o irmão da vez responsavelmente levava para entregar ao irmão ausente…
Durante o período da natação, houve vezes em que precisei me indignar com algumas condutas que observei na academia e nos professores, precisei tomar coragem para falar delas repetidas vezes, mas fiz isso com a consciência de que é meu papel sugerir o que me parece claro e o que protege meus filhos.
O Pi permanecia com seu compromisso aquático pelas manhãs, considerando muito justo que o irmão fosse para a escola e ele para a natação. Então a mamãe passou a aproveitar esse horário para treinar em sua própria academia, cada um com suas atribuições, e o ano prosseguiu redondinho. Tão redondinho que deu dó de terminar. Mas chegou a hora do Pi entrar na escola. E não foi nada fácil para ele continuar na natação. “Eu uso escola e natação? Eu só quero usar natação, tá bom?” disse o diplomata da concordância, esclarecendo de uma vez por todas como compreendia a aula extra.
Fiz com que honrasse as aulas enquanto estivessem pagas. Foi difícil enfrentar mais uma fase de choradeira e reclamações. Mas tudo tem dois lados: matar tempo no parquinho entre o horário da escola e o da natação foi uma solução fantástica. E que prazer ver os dois pedindo, pela força da tradição,“uma maçã” para comer depois da aula? Quem quer coisa mais saudável? Além disso, se os mesmos amigos, já antigos, permaneciam nos fazendo companhia (para o Pi dentro d’água, para mim e o para o Davi fora dela), descobrimos também amigos novos, que tornaram muito prazeroso o horário da aula.
Ontem arrumei a sacolona pela última vez. Algo tão automático, depois desses anos, ficou cheio de sentido. E a desfiz, ao voltar para casa, com muitas percepções. De alívio, de fechamento de ciclo, de espaço abrindo para novidades, de conquista, de missão cumprida. Os musclinhos da barriga do Pi podem ir sumindo lentamente. Mas todo o aprendizado que essa temporada de mãe da natação me rendeu é meu para sempre. E a sensação de ter no meu abraço os corpinhos molhados dos meus amores, no morno da água, dançando juntos “meu doce bebê”, pode nunca mais existir… Mas sempre existirá.

Como se fosse um dia comum

Padrão

Após a escola, almoço em família, natação, passeio pelo centro da cidade, visita à bisavó. O privilégio de compartilhar o dia com a tia que mora muito, muito longe.
No final da tarde, o pequeno chegou em casa dormindo, mas ao ser depositado na cama, começou a falar enrolado e rumou para a sala, de onde vinham as vozes da tia e do irmão.
Assistiram a filmes, mexeram nas coleções de cacarecos, ficaram por mais algumas horas misturando almofadas e pés, matando tempo, convivendo como se este fosse um dia comum.
Até que a noite chegou. Corpo exausto e coração apertado, os meninos começaram a brigar. O pequeno pediu para ir dormir, mas a mãe determinou uma sopinha. Tomou cinco colheradas entre soluços e protestos, depois de ter arremessado uma lata na canela do irmão e perdido a guarda de seu bonequinho predileto, que fora o motivo da discórdia.
Já deitado em seu quarto, de olhos fechados e molhados, protestava: “quero o Buzzinho, quero o Buzzinho, quero o Buzzinho”. Massagem nas costas e um bom cafuné fizeram-no relaxar, transformando o mantra em cantiga de ninar. Mas não ninou. Declarou “já se acalmei” e em seguida tentou a sorte: “agora posso ir lá com eles?”.
“Não, filhinho, a tia Helô só ta cuidando do Davi pra você dormir, jajá ela vai embora”.
“E amanhã ela volta aqui?”, perguntou com a testa crispada diante da possibilidade da resposta negativa. Olhos rasos d’água convocaram os meus. Silêncio. Autorizei nossa saída.
Despedimo-nos da visita sem saber quando é que ela vai voltar aqui pra nossa casa bagunçada, sentar no chão e montar Lego, preparar o melhor dos mingaus.
Fomos direto da porta para a cama, rezamos comovidos e entregamos a Deus nossas fraquezas e nossa saudade. Saudade da tia Helô e do tio Vitor. E, por parte do Pi, saudade hoje também do Buzzinho.