Arquivo da tag: biografia

Mais um ano na lista dos bem vividos

Padrão

“Qual seria a sua idade se você não soubesse quantos anos você tem?” (Confúcio)

 

Cê tenta estimar: 30 anos, com tanta energia, sentada no chão

Cê tenta acertar: uns 50? Prata no cabelo, ouro no coração…

 

Cê tenta encontrar uma irmã, uma esposa, uma filha, de dedicação

Cê tenta entender essa mãe, essa tia, essa avó é um camaleão

 

Cê tenta cuidar-nos pra sempre, levando no colo, qual os cangurus

Cê tenta bordar ponto cruz, tecer uma vida louvando a Jesus!

 

“Cada um tem a idade do seu coração, da sua experiência, da sua fé.” (George Sand)

 

Salve 11/out/1942

Anúncios

Pezinhos

Padrão

Acho pezinho de recém-nascido muito mais lindo de costas do que de frente. Bolinhas no lugar de dedos, todas aquelas ruguinhas paradoxais, o tamanhinho de nada. Com uns dois meses de recheio, aquelas extremidades se transformam em bisnaguinhas e adquirem chulé. Exatamente Isso aconteceu com os mini pés do Davi. E desde então ele tem os pés mais lindos do mundo. Quanto mais crescem, mais me apaixono por eles.

Dia desses me pegou sentada no meio do corredor, num raio de sol, e me deu alguma explicação incrível sobre suas descobertas – “sabia, mamãe, que o tanto de aniversários que a pessoa já fez é igual os anos que ela tem?” – ou me contou um causo bem esclarecido – “eu não vou quebrar seu vaso de cristal igual você quebrou o da vovó Ciça uma vez, e eu também já vi o tio Ricardo quebrar o do vovô Roberto uma vez que eu era pequeno e ele já era grande e o vovô já tinha o tamanho que ele tem hoje e a mesma cara”.

Só fiz rir pra ele, derretida de atônita, e deixei-o me embrulhar com seu sorriso de bem amado. Pedi um beijinho. Ele andou até mais perto, parou com os pezinhos descalços paralelos e abaixou para deixar um carimbinho babado na maçã do meu rosto de mãe.

Garanto que até ontem ele precisava ficar na ponta dos pés, com o corpinho gorducho e macio todo equilibrado em cima dos dedões, para alcançar meu rosto.

Mas ele cresceu. E no dia de hoje seus pés me surpreenderam mais muitas vezes. Quando subiram no banquinho sem reclamar para que ele lavasse as mãos sozinho, com sabonete e tudo. Quando apareceram de repente calçados com as meias novas que ganhou de presente. Quando mil vezes chutaram pelos ares, junto com a bola, os tênis grandes demais que insistiu em usar. Quando aceitaram dançar aquela música legal junto comigo, soltos e espontâneos. Quando saltitaram ouvindo pelo telefone o “Parabéns a Você” tocado ao piano, enquanto ele dizia “é meu aniversário! Hoje é o meu aniversário!”.

Davi, querido, cinco anos caminhando e seus pezinhos continuam tão macios e deliciosos de massagear antes de dormir. Cinco anos tropeçando, trepando, escorregando, pisoteando, correndo e mexendo devagarinho, dedinho por dedinho.

Que seus amados pés possam sapatear, saltar, marchar, arrastar-se e passear livremente pelas trilhas que você escolher. E que sejam elas sempre Iluminadas, para que você enxergue as nossas pegadas junto das suas.

Gusta

Padrão

Ela tinha olhos nas costas e muitos pares de tamancos.

Um verde profundo no olhar, cabelos lisos permanentemente disfarçados pela permanente.

Sobre suas calcinhas, digo que eram gigantescas – eu as amarrava nas laterais quando, por algum acidente, precisava pegar emprestadas – e que, na minha humilde opinião,  nunca funcionaram como buchinha no banho. Eu preferiria a espuma generosa de uma esponja, como estava acostumada, mas na casa da vó o banho era com sabonete esfregado no “paninho”.

Duas coisas me faziam ter ataques de riso: seu rosto espremido por uma gargalhada que a fizesse molhar os olhos e tirar os óculos; seus pés sem o esmalte vermelho. O segundo motivo eu não sei explicar, mas me fazia rir muito, muito. Suas unhas dos pés viviam vermelho ambulância, e vê-las ao natural era no mínimo constrangedor…

Tinha tudo planejado, organizado, preciso e bem feito – com antecedência. Não suportava que a esperassem: bem antes da missa das quatro começar já estava de batom e spray nos cabelos; na Marginal Tietê já segurava nas mãos a chave do portão de casa.

Calculava que precisaríamos de nada mais, nada menos do que trinta e dois pãezinhos – para ela os moreninhos! Não gostava que interferissem em suas panelas – afinal ela mesma não interferia no porão de ninguém…

Dirigia. Primeiro, um fusquinha bege. Depois, um gol bordô, como ela mesma escolheu. Aceitou me acompanhar nas primeiras voltas depois de tirada minha carta, e até hoje repito como um mantra seu sábio “deixe que buzinem”.

Não deixava o dito pelo não dito e ensinava minuciosamente como se lavava alface, como se estendia a toalha da mesa, como se fazia o sinal da santa cruz, como se “totchava” o pão no molho sem sujar as mangas e como se enxugavam as pocinhas no chão do quintal… (esta foi uma estratégia para entreter seis netos entediados num dia feio).

Participava da novena de Natal todos os anos – apesar dos netos que por vezes a acompanhavam tumultuando as reuniões e rindo dos cânticos tocados nas vitrolas das vizinhas.  Rezava o terço diariamente. Tinha padres muito amigos, músicas preferidas e sabemos nós que Nossa Senhora lhe deu a mão e cuidou do seu coração, da sua vida e do seu caminho até o fim.

Cozinhava bem, muito, rápido. E por mais que eu tenha muitas cenas emocionantes para me lembrar, é sentir agora, nesse ar de quinze anos depois, o cheiro de pizza das noites de sábado e o sabor da carne com laranja dos domingos especiais que me faz assumir os soluços e me render à saudade. Que nunca, nunca, vai acabar.

 

*15/06/1926

+15/10/2000

Canção, novela… romance.

Padrão

Ouvir rádio hoje foi mais interessante. Algumas declarações de amor, algumas lamentações de amor, muitas músicas de bailinho da vassoura. A esposa que deixou um bilhete surpresa para o marido dentro do carro, já às cinco da manhã; o radialista que despertou sua companheira com um beijo e um enigma.

Na academia só para mulheres foi instigante observar o movimento das conversas: quando alguém, apaixonada, começava a contar sobre os planos para mais tarde, muitas outras revelavam suas ideias, de românticas a picantes. Quando alguém, frustrada, reclamava que o marido ia jogar bola esta noite, muitas outras entortavam a boca e revelavam suas próprias decepções, de esquecimentos a presentes de grego. As mesmas interlocutoras teceriam conversas muito diferentes, dependendo do estímulo.

Há algumas semanas observei, compenetrada, dois casais durante a missa. Um deles evidentemente de namorados: o rapaz acariciava o ombro da companheira, a abraçava e falava em seu ouvido, mesmo que ela tentasse guardar silêncio ou ficar ajoelhada por um pouco mais de tempo que ele. A expressão corporal da moça, que eu só vi de costas, me disse que ela queria um pouco mais de introspecção e menos paparico. Não deixou de ser receptiva ao namorado, mas me pergunto: porque será que eu li seu pedido por oxigênio e ele não leu? Supus que, dentro de alguns anos, senão meses, senão minutos… a paciência da moça poderá se acabar. E a por vezes inoportuna ternura do rapaz poderá ressentir-se disso.

O outro casal revezava passeinhos, balangadas e passadinhas de fralda no rosto de seu primeiro bebê fofucho. Embasbacados, os dois, com aquela criancinha amada. Mas, enquanto o pai babava litros, a mãe parecia querer um pouco de ordem e de funcionalidade. Sacava os objetos de dentro da bolsa sem precisar olhar para as mãos, arregalava os olhos quando o pai sacolejava o bebê de um jeito que lhe parecesse menos conveniente. Mas ele não soube disso, porque não olhou para ela, não a percebeu; naquela cena só tinha olhos e braços para a filha. Tanto que quando a menininha passou para o colo da mãe, tão entusiasmado abaixou-se para beijar sua barriguinha, que bateu com força a cabeça no nariz da esposa, que, com as mãos ocupadas, nem pode segurar a dor que seus olhos crispados exprimiram. O marido nem percebeu: não pediu desculpas, não a acariciou, não a pegou no colo. Fiquei imaginando que, se isto ocorresse há algumas semanas, ou meses, ou anos, a mulher – que ainda viria a carregar no colo a filha que carregava no ventre, ou que ainda viria a carregar no ventre a filha que carregava na alma – poderia estar sendo consolada, cuidada, admirada e mimada pelo seu companheiro babão.

Avançando ou retrocedendo a fita de nossos discursos, manipulando o tempo do filme de nossos momentos, tentemos perceber nós mesmos o que fazemos com nossos amores e como tratamos quem mais nos importa. Talvez valha a pena recuperar os episódios iniciais de nossas novelas, para inspirar próximos capítulos instigantes e construir o tão desejado final feliz.

Davi e Pedro?

Padrão

Há trinta anos um tinha cabelo grosso e o outro loiro aguado

Os dois se abraçavam fraternalmente

O mais novo imitava o mais velho

Choravam de ciúme e injustiça

Assistiam juntos

Dormiam em camas vizinhas

Dividiam milimetricamente o suco e o chocolate

Um ganhava pela força e outro pelo choro

Um chutava a gol, prepotente, e o outro agarrava, subserviente

O pequeno vidrava na sabedoria do grande

O grande babava no despachamento do pequeno

E eu asistia tudo

Cortava o barato deles

Caia na gargalhada junto

Não entendia nada

Era a menina intrusa

A menina preferida

A maior de todos

Que tanto os amava

Que não aguentava as teimosias

Nem as birras

Nem a crueldade que eles conseguiam ter juntos

E que (mesmo que só quando ninguém estivesse olhando) ganhava o privilégio do amor deles.

Que nem hoje…

________________________

(O avô chega apressado na natação e pergunta para a recepcionista: “O Luis Ricardo e o Vitor já chegaram?”. Totalmente compreensível, Pá.)

A horta do vô Pedro*

Padrão

Perto do centro de São Bernardo, num bairro chamado Vila Duzzi, morava um bisavô.

Velho, brincalhão, grandão e muito forte, ele gostava muito de comer feijão, de pescar na represa Billings, de consertar coisas em seu porão e de cuidar de sua horta no quintal.

No porão, tudo era escuro e tinha um cheiro fechado.

Lá, uma vez por ano, ele fazia vinho. Esse é um jeito de aproveitar a agricultura, porque as uvas são colhidas, esmagadas, misturadas com açúcar e fermentadas, e depois ficam em grandes vidros, chamados tinas, borbulhando até o vinho ficar pronto para os adultos beberem. Essas borbulhas fazem um barulho engraçado, e o vô Pedro achava que pareciam sapos.  As crianças gostavam de entrar no porão do vô Pedro para escutar os sapos coaxando. 

Na horta, tudo era iluminado pelo sol, e tinha um cheiro aberto e muito ventilado.

Lá, ele já plantou muitas coisas. Salsinha, cebolinha, manjericão e manjerona, que eram usados como temperos.  

Alecrim, boldo, louro e hortelã podem temperar também, mas ele usava principalmente para fazer chás. Uma erva chamada marcelinha galega, que ele também plantava em sua horta, dava um chá ótimo para fazer a dor de barriga passar.

Almeirão e alface eram as verduras que ele mais plantava. O almeirão, que ele chamava de “almerôn”, crescia muito bem em sua horta, e ele adorava comê-lo na salada, mas as crianças achavam um pouco amargo…

Quando as plantações estavam novinhas, com as folhinhas começando a crescer, ele dizia que era um “berçário”. Então, colocava espantalhos na horta, para os passarinhos não chegarem nem perto. Uma vez, as crianças tentaram fazer um espantalho com roupas de verdade e um chapéu velho, mas normalmente os espantalhos que ele usava eram mesmo pedaços de ferro comprido enfiados na terra, que balançavam com o vento. Um bom jeito de aproveitar as sucatas…

Também plantava limão e tomate. O Davi, bisneto do vô Pedro, aprendeu a gostar de tomates quando comeu um tomate da horta, quando ele tinha um aninho. Nesse dia, ele se lambuzou muito… e até hoje adora tomates.

Por muitos anos a horta foi em chão de terra. Depois, foram cimentados uns corredores ao redor das áreas de plantação, e ninguém podia pisar nos canteiros (isso evitava que os pés sujos de barro deixassem pegadonas de avô e pegadinhas de netos por toda casa). Os netos brincavam que os corredores eram ruas e avenidas, escreviam neles seus nomes com giz de lousa e brincavam de trânsito com suas bicicletas e motocas.

Nos finais de tarde sem chuva, ele aproveitava o ar livre regando sua horta com a mangueira, enquanto músicas antigas e instrumentais tocavam no radinho a pilha que ficava lá no alto da escada. É, o rádio ele não queria molhar… Mas se estivesse calor e alguma criança sapeca passasse por ali, era banho de mangueira na certa!

Depois, os netos cresceram e o vô Pedro ficou mais velho.  Já não era tão fácil para ele ficar ajoelhado adubando, removendo mato, plantando e colhendo. Então, foram construídas áreas elevadas para os canteiros. Assim, o bisavô pode cuidar da horta ainda por muito tempo.  

Em alguns canteiros, ao invés de horta de alimentos, havia belas flores. Algumas, o vô plantava para embelezar. Outras, apareciam ali de surpresa, plantadas pelos passarinhos e borboletas do bairro, que carregavam pólen de outros quintais. Acho que os passarinhos e insetos faziam isso em sinal de gratidão, porque deviam gostar muito de sobrevoar esses pedacinhos de natureza no meio da cidade.

Além de ervas e vegetais, o vô Pedro plantou muitas coisas boas em sua longa vida. Depois de bater por oitenta e sete anos com muita saúde e energia, o coração do vô Pedro parou, e hoje ele mora lá no Céu. Nos dias em que o seu xará, São Pedro, não manda chuva, o vô dá fortes gargalhadas enquanto rega uma bela horta nas nuvens…

 

Para Davi, Pedro, Alice, Artur, Riquelmi e Renan.

Postado em comemoração ao aniversário natalício de 90 anos do saudoso vô Pedro.

* Livro artesanal, elaborado como contribuição ao projeto “Cooperativas agrícolas: plantadores do bem”, da escola do Davi.

Safra especial

Padrão

Cê tenta imaginar um bom vinho
Um bom prato
Um bom papo
 
Cê tenta encontrar um cidadão
Um senhor
De bom humor
 
Cê tenta escutar de novo
Um assobio
No qual confio
 
Cê tenta fazer o bem
Ser alguém decente
Qual São Vicente
 
Cê tenta escrever um conto
Soprar bolhas de sabão
Atender “pois não?”
 
Cê tenta comemorar mais um ano
Ao som de um piano
De muitos miados
 
Cê tenta agradecer essa vida
Um espetáculo
Entrada Franca

 

Para Tio Zé, escrito há um ano.